
v > a

www.arhivaexilului.ro



COÍ»$l>. ¿ t  / a

?.Ü& 
U  i

www.arhivaexilului.ro



✓6 l ' cSÙÎ J<ZA. •¿f"

* * 'U   ̂ ' _ ¿dictionnaire
^ (f * / —c4̂
J r k ^ » s  ^  c  < i : X ^ r>^  “ e S

.4 * ^ .  @  C r  ^  t W V '  ’

pu b lié  sous la  d irection  de _  ^ A .  £  «s u i A ,
Philippe T A N  TIEG H EM  ( f

littératures
^ ¿ > 3

LE DIEECTEUG n T î

Ÿ
jY

BOULOGNE - SUR-SEINE - (ÏAL. t e g f  ß S '- ¿ 5 "  

Boulogne, le 6 / 6 / 6 1

Y  C L jÿ , -’L C u A  < Z y*c^  j/* -Sut

* /  5 *»  *" '¿tL *  '.-«.«—•  S^—C -
) Z u «  ^  <x ¡r**

^  J ^ , CU «  -i Axt^»

f l- t  <z*~t f

' * " »  / ^ j  •w  — ~ " ~

« * - < 4 ^ ,  l A U U ^ S , ’ -  t * - * ’ ’ • »  « f

j U u * ,  *  ^ w U ’  * r > ^  ^ ' A '  ^

.-= 9 ,  /  _  ,  -  X  ¿ ¿ / ' ¿ u X  « * * « .
L C * «* A j s - jf* ^ >  **

¿ / e —  a ^ l #  p ~ * * A .  a ^ c  *

/ U ~  ^

: UNIVERSITAIRES DE FRANCE ^ t * \
108, bd. Saint-Germain, Paris (VIe) ^ V * —1 Us"*

www.arhivaexilului.ro



PRESSES UNIVERSITAIRES  

DE FRAN CE
... M  51 = PAR IS-25  =

Monsieur Yirgil IERUNKA 
17, Avenue Gabriel Péri

¿REPUBLIQUE
FRANÇAISE

’  * 0 2 5  t
l  ^ O S T E S  g

W

SAIKT-OUEH (Seine)

cm
vY

ü
www.arhivaexilului.ro



<$

fC  c~Uyv^ <n/Us«-4.

¿c S s It ■

5 r< / W  ¿*>Vi/G

%
4.

,  . ¡u ¡i<t.h<ty 
ro - rf“ 1̂  - )

i  (Z\k A co

'«AuQ

Û •a

<h -

'~^¿SJ^ !í/l ente# >■*

^  c  ' S »
1 , í - - - - - - - - 1__ _ z '1 (& & r*e — *

ê â z n ®
*£̂  k *ü U  ,h "*-)

1

Ma<§U -

;-&) 4< - k

O

/

- T$ , (S í 

lú u L  \/4

S 5 N
I fh r^ -i <-
fl'tJSj U uxj

J fc £ Z "á a * >

. ¡ ÿ Ê S Z

IM , ' IL ^ p - ^ f^ y

ftlj

[ * f ^  f *  ÍC~
l\ C '¡'-i f̂ UoCü

^  O ^ v itíc ^  A  
4  P ¿L ^ Á —  ]

www.arhivaexilului.ro



/

5 1 *i> v V &

¿X rt/ k c Jf f) 1 <u * * *

- Jk-d x j) < ■ < '* '

www.arhivaexilului.ro



a u 'ly

1/
i\UéJÍ -

f) ó. Ot e*.

¡ t )  Q j¿G ¿v oţj ? 
'¡ţyC*vH*rb - - - -

f- Û^U Of Cíy fa

J Ofx( 1  ¿' fí.ÜiV'C

\y

c o ]

'X y s ^
yC ctstA/f&M*- i/i~~j

i 0  1  I jl 'X ^ K  -\

' f gJi *iÁ^ M  O- ) J í |t ¿"¿jy
7 ]

CiS) CU ÍTK

ézs&4*Q hlju/& j*~*y ¿D 
^*0 Á  A  
pp€~a j  o C  “
¡ V t c ^ J u .  }

P r y S F j  &
fytxAns- i A ? **- 

i '&$< **** ‘ 'l|' ^  ¿-y* T )
/  " t c - í , ,  c ív
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^ ----  ¿fl^ g &t ~  /m  <3 C¿  (TJ l í t f  A -*  ^  *1

-  V  -  X, « ¿

6 C i ^  /< x | ^

♦
d - c ^ >

/

u r x ^ r u ^

€ ‘<*¿€ a  / c  ^ £ u — <

■6 ^ i  ^ / C L . ’. A »

Í ^ - A #

*  r  5:  $ > •
í  '  v ^  »
. . N Î  > >  ţ.

\  f -
* N /*  û  > .  V^  - V  )

f  ^  *• * > / )  i  ^ í  > >I V

• 1/  r 
' c u  -C<-*. ^ ¿< X + 'J i¿  O  v r ~ * -  ^

yr*±  c  ¿C  **>*3

/ l i l i -  ¿< r*^ ) —t - 4  -~  « S ,/ur^ r^D-

Î f ?;nv 
'  ^ fi

c~

?  ~  s j >

y

* *  *.
^  fx . 

V . 'N  )  ° ?  ? K ^

^  -  r  »  r >

* 4 ’  ^  «

1 f- »■ > ^  V  fcw 5

*\
J f

í

www.arhivaexilului.ro



www.arhivaexilului.ro



u Q  -  

£ l $ ï f à  

t ? f e ;
-  - 'I M ­

P R E S S E S  U N IV E R S I T A I R E S

D E  F R A N C E  j ;  J  63 =  P A R I S * 2 5 ■'

r ^ - ' -  ■ 
< R ~

*025
I  p OSTES
^ G . 3  O O 7

M onsieur V i r g i l  IERUNKA 

1 7 , Avenue G a b r ie l  P é r i

SAX I\l 1 —OUEN ( S e i n e )

www.arhivaexilului.ro



PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE
Société anonyme coopérative d'Édition et de Librairie

Direction Générale : 108, Boulevard Saint-Germain, Paris VI*

paris, le 16 Janvier 1963

Monsieur Virgil IERUNKA,

Conformément au Code Général des Impôts 
Directs, nous sommes tenus de déclarer annuelle­
ment, avant le 1er Février, les Droits d’Auteurs 
que nous avons réglés au cours de l’année 
précédente.

D Taprès nos écritures, nos versements 
se sont élevés à :

F. 136,—

Sauf avis contraire de votre part, nous 
vous considérerons comme d’accord sur ce montant 
et ferons notre déclaration en conséquence.

Nous vous prions d ’agréer, 
nos salutations distinguées.

PRESSES UNIVERSITAIRES 
de FRANCE

Réclamations : Direction Administrative
17, Rue Soufflot, PARIS Ve - Tél. DANton 77-42

ch . p o s t ,  p a r i s  392-33 E. C. SEINE 54 B 8716 —  REG. PROD. SEINE 3394 

n °  d ’ e n t r e p r i s e  553 75105 0074 A

TÉL. DANTON 48-64
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hier

est devenu

par E. E. NOTH

De nos jours, l ’exil, tenu par certains 
pour un cas exceptionnel, est devenu une 
destinée de masses. Ceux qui sont irappés 
par ce sort cruel auraient tort de s’exa­
gérer l ’importance de leur situation in­
dividuelle. Ils peuvent se compter, hé­
las ! par millions. Aujourd’hui c’est la 
contrainte brutale qui a causé leur dé­
tresse plutôt que des raisons de cons­
cience. Et cela change le problème de 
fond en comble. Pourtant, l’émigré est 
un personnage classique de l’Histoire. 
Il serait impie de le considérer comme 
le déchet d ’une époque, subissant, im­
puissant et inutile, les événements qui 
l ’écrasent. Bien que condamné par la 
force des choses et par sa propre fai­
blesse à ce rôle ingrat, l ’exilé est sou­
vent le fanal de l’Histoire qui a forgé 
son destin. Par la vertu d’un noble 
exemple, maints proscrits illuminent 
l ’épineux chemin de crête par lequel 
l’humanité, guidée par l’espoir, se 
hausse vers les sommets lointains qui 
lui sont assignés.

Depuis qu’il y  a des tyrannies -— et 
il y  en a toujours eu —  il y  a des émi­
grés. Les régimes de violence manquent 
à un tel point d ’imagination que les fau­
tes de leurs précurseurs ne leur ont rien 
appris. Leur méthode, en effet, n’a pas 
changé : condamner à l’exil les meilleurs 
esprits de leur pays et de leur temps. La 
violence n’a jamais voulu entendre la 
voiy de la conscience, elle a toujours fait

m
Que de critiques n’a-t-on pas en­

tendues, ces dernières semaines, sur les 
organes d ’inform ation et de censure ? 
Les feux convergeaient sur l’accusé, 
qui ne se défendait guère. Subreptice­
ment, on comparait l’in form ation fran­
çaise à la Propagande du Troisièm e 
Reich ; la comparaison n’était pas en 
notre faveur. Il semble pourtant qu’ il y 
aurait eu beaucoup à dire, si l ’on avait 
pris la question par les sommets.

Le m ot « Propagande » a, chez les 
dirigeants allemands, un sens spé­
cial et très technique ; sur ce point 
H itler nous a abondamment renseignés. 
La Propagande, à ses yeux, est une 
arme de révolution et de guerre. Elle 
n’appartient point, comme nous pour­
rions le croire, au domaine de l’esprit. 
C’ est l’ idée mise au service de la 
Puissance. C’ est la m obilisation des 
consciences. Ceci est tout nouveau 
dans l ’histoire du monde et ne pouvait 
paraître qu’en ces temps modernes où 
les plus précieuses acquisitions de la 
science, celles qui ont étendu ou m ul­
tiplié la portée de la parole, ont été 
tournées, par la m alice des hommes, 
contre l’esprit lui-même.

H itler a com pris que l’imagination 
est encore plus puissante que la vo­
lonté, puisqu’on peut agir sur l ’ ima­
gination d’un peuple entier comme sur 
celle d’un enfant par la répétition in­
cessante des mêmes form ules simples, 
par l ’action conjugée de la terreur et 
de l ’appât, ces deux passions fonda­
mentales qui mènent l’homme. Il a donc 
fallu fonder une stratégie nouvelle, qui 
ne s’appuie pas tant sur la mécanique 
des forces armées que sur le dyna­
misme des passions. C ’est le point par 
où ce civil a innové dans l ’art de la 
guerre. Bonaparte avait porté à la per­
fection  les procédés purement m ilitai­
res. Il agissait sur l’ armée adverse par

par J e a
Professeur à i

quotidienne permet d ’implanter 
idées et des sentiments par un n 
lement continu. Enfin , la radie 
singulier privilège de supprimer 
tacle jusqu’ ici absolu des front:: 
elle agit sur le cœur du peuple op

La propagande commence par 
cier les forces adverses. Puis, au 
ment venu, intervient le coup d 
prise. Surprise qui opère encor 
l’esprit, et qui est encore une ; 
d’ influence. L ’armée se montre p. 
à la fois. Il s’agit d ’une opérât- 
quelque sorte chirurgicale avec 
thésie préalable.

La comparaison qui vient à la p  
est plus encore celle de la chute 
arbre sous le travail du bûcherc 
propagande rem plit l ’o ffice  de la 
E lle détruit l ’ équilibre et la stru 
de ce beau chêne, mais sans a: 
les apparences. Et il suffira d ’un 
aussi violent que brutal pou: 
faire tomber. L ’armée, alors, au:: 
rôle, mais elle ne fera que cuei. 
fruit. Guerre psychique, avant 
conçue sur le type de la tactique 
lutionnaire où le dernier coup r. 
que consommer ce qui a été longu 
préparé dans le secret.

Qui ne voit dans ces cond iti: 
la propagande allemande relève 
conduite de la guerre ? E lle 
moyen pour asservir l’esprit : 
transforme l’homme en un aut 
elle suppose, du moins, qu’ il est 
transformable. Cela n’a rien à voi 
ce que tous, en France, nous 
du même nom. Et voilà pou:
r: . rvMiTrt«?--" ’ icar Tnj
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îrs/té de Montpellier !

pliquer. Et cela pour une raison pro­
fonde, tirée de la nature humaine elle- 
même.

On a besoin d’utiliser les procédés 
massifs de propagande dans l’ exacte 
mesure où l'on  n’est point sûr de réussir. 
La parole et le cri cachent le trouble 
intime. Lorsque le zèle claque au vent, 
c’est parce qu’il y  a quelque faille de 
confiance, quelque fissure secrète, 
quelque inquiétude sur le bon droit. Ne 
l’avez-vous pas remarqué dans les dis­
cussions ? On se grise de paroles et 
d’affirm ations, quand on doute de soi ; 
alors les paroles ardentes vous rassu­
rent, les • exclamations tiennent lieu 
d ’assurance. Le son remplace la pen­
sée. Celui qui est sûr, absolument sûr 
d’ être dans le vrai, i;l n’a pas besoin 
de ces grands bruits.

Il ne faut donc pas confondre, dans 
un pays, la densité de la propagande 
qui s ’y  répand ave<c l’ intensité de 
l’énergie morale qui y  correspond. 
J ’oserais même dire que ces deux cho­
ses ont parfois chance d ’être en raison 
inverse l’une de l ’autre.

La propagande est bruyante et pré­
cipitée. Il faut qu’ elle aboutisse tout 
de suite. E lle ne sait pas attendre. Elle 
agit sur les nerfs et non pas sur l’âme. 
Elle ne vit que dans l ’ instant.

La force  morale s’étend dans la du­
rée. E lle se renouvelle d ’elle-même et 
sans avoir besoin d’un secours étran­
ger. Comme le dit notre beau m ot d ’en­
durance, elle sait supporter et atten- 
dre. Celui qui a le bon droit pour lui

FORCE 
MORALE

vers. E lle exagère les succès. En 
somme, elle fait vivre dans l’apparence.

La force morale n’a pas peur de voir 
les choses comme elles sont. Les 
voyant comme elles sont, elle les voit 
toutes à la fois. Le mal ne lui cachej 
pas le bien. Ni l ’ombre ne lui dissi-; 
mule la lumière.

La propagande ne peut vivre que de 
succès. E lle ne supporte pas les revers. 
Elle s’exalte et elle s’abat. V oilà  son 
rythme.

Ce n’est point à dire qu’il ne faille 
pas parler aux gens de chez nous, et 
même perfectionner sans cesse cet en­
tretien. Il y aurait lieu de relire ici 
M ontaigne et Pascal, et leurs « arts 
de conférer », c ’est-à-dire de persuader 
et de convaincre. Et l ’on pourrait aussi 
se souvenir de ce m ot si simple et si 
pur qui était, je  crois, de Jules Lemaî- 
tre : « Etre éloquent, disait-il, c ’ est bien 
simple, c ’ est dire quelque chose à quel­
qu’un. » La vraie propagande est mul­
tiple et discrète. Ses agents ne sont 
pas des fonctionnaires, mais les bons 
citoyens d’un pays entier. E lle procède 
par des conversations judicieuses, des 
témoignages, des bons exemples, des 
études bien faites sur des points pré­
cis. Ce n’est pas la lumière brutale des 
phares ou des projecteurs, mais la lu­
mière qui donne à chaque objet sa 
place, son contour et son ombre, qui le 
transfigure, non pas en le métamorpho­
sant, mais en le faisant voir tel qu’ il 
est et sous son beau jour.

J ’ai rencontré un ami, maître 
d ’école, qui m ’a raconté la visite 
d’un permissionnaire, un jour de 
classe, parmi ses enfants. Dans son 
village, qui est pareil à tous les villa­
ges de chez nous, à l’heure des loisirs 
d ^ “ s, il a fait venir le soldat du

Goh

¡L Y A 
CENT 
ANS...hd’hier

et

d’aujourd’hui
h

George Sand trouve aujourd’hui peu de 
lecteurs ; rien n’est plus injuste et il faut 
souhaiter que Germaine Beaumont se dé­
cide à entreprendre bientôt la croisade 
sandiste qu’elle médite. Certes, l’œuvre de 
l’amie de Musset et de Chopin est trop 
abondante pour n’être pas inégale, mais 
un choix de ses meilleures pages, s’il était 
fait avec amour et sévérité, lui rendrait 
vite sa place, au premier rang des roman­
ciers français. Dans cette anthologie figu­
rerait toute la première partie du Compa­
gnon du Tour de Fiance, dont plusieurs 
compagnonnages méditent, en dépit de la 
guerre, de célébrer le centième anniver­
saire.

« L’auteur croit devoir rappeler qu’il a 
puisé l’idée de son roman dans un des li­
vres les plus intéressants qu’il ait rencon­
trés depuis longtemps. Ce petit in-i8 inti­
tulé Le Livre du Compagnonnage, et publié 
récemment par Avignonnais-’la-Vertu, com­
pagnon menuisier, renferme tout ce que 
l’initié au compagnonnage pouvait révéler 
sans trahir les secrets de la doctrine. Il a 
été composé naïvement et sans art, sous 
l’empire des idées les plus saines et les 
plus droites. Le but de celui qui l’a écrit 
n’était pas d’amuser les oisifs, il en a un 
bien autrement sérieux. Depuis dix ans 
son âme s’est vouée à une seule idée, celle 
de réconcilier toos les Devoirs entre eux,

es badnres, 1-ss
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«mes lui'ies, et qui est l ’arme invincible 
des consciences exigeantes des hommes 
libres au service d ’une cause juste.

Les défaites momentanées de l ’esprit 
sur le plan politique n ’ont jamais été que 
vaine apparence. De toutes les épreuves, 
il sort indompté, purifié. Certes, il ar­
rive qu’il soit refusé à une génération 
entière, et même à plusieurs, de pou­
voir assister au spectacle réconfortant 
de sa résurrection. Trop souvent, il est 
vrai, il ne reste aux victimes de l’arbitraire 
et de la violence que la nostalgie et l ’at­
tente. Mais rien ne tuera cet espoir, rien 
ne fera jamais oublier à l ’homme sa 
grande soif de liberté et de justice.

Il ne saurait être question ici d’idéa­
liser l ’exil grâce à des exemples illus­
tres. Aujourd’hui, hélas ! l ’émigration ne 
frappe plus seulement l ’élite intellec­
tuelle, de tout temps victime prédesti­
née des tyrans : « Tu penses, donc tu 
me hais 1 » Certainement, il y a aussi 
de nos jours, de grands esprits en exil 
—  citer leur nom serait souligner les 
pertes spirituelles subies par les peuples 
pliés sous un joug impitoyable, —  mais 
pourtant, pour mille raisons, parmi les­
quelles il importe d’inscrire en premier 
lieu le fanatisme politique engendré par 
l ’idéologie et l’activité des partis extré­
mistes, nous sommes loin de l’époque des 
grands « cas particuliers » : Chateau­
briand, Victor Hugo, Henri Heine, pour 
ne pas parler de plus grands encore, 
Dante, par exemple.

Il n’y  a jamais eu une plus effrayante 
accusation, une plus terrible condamna­
tion du fanatisme politique et de toute 
forme de rancune et de vengeance parti­
sanes, que ces misérables troupes de fu­
gitifs qui ont essayé d’échapper aux 
horreurs de la violence et de ¡’oppres­
sion, à l’esclavage des consciences, aux 
atrocités d’une lutte d ’extermination. 
Dans l’Histoire, ces crimes s’inscrivent, 
ineffaçables, au passif déjà lourd de cer­
tains pays.

L ’exil, ce déracinement aes ;ndividus, 
a apporté dans le monde entier un élé­
ment d ’instabilité qui s’est ajouté à tant 
d’autres. Frère de la maladie et de la 
misère, l ’exil a d’abord un effet dépri­
mant. Les caractères les plus forts, les 
tempéraments les plus combattifs y 
échappent avec peine, de notre temps 
surtout où il est devenu une destinée 
de masses, une épidémie comme le chô­
mage, cette autre lèpre du siècle.

De là à considérer l’exil comme un 
phénomène purement négatif, il n’y a 
qu’un pas que nous nous refusons pour­
tant à franchir. Les exemples ne man­
quent pas qui nous prouvent que pour 
beaucoup, à qui le destin l’impose et dont 
il bouleverse profondément l’existence, 
il peut représenter un enrichissement 
d ’expérience humaine et intellectuelle, 
contraindre des natures fortes à donner 
leur véritable mesure, et, par une réac­
tion tout à fait positive, provoquer un 
accroissement de la force de résistance 
individuelle et un approfondissement de 
l ’œuvre artistique.

... LA SUITE A LA DEUXIEME PAGE

ues sujets. U/t surtout on n’avait 
aucun m oyen d ’agir sur les masses. 
Sauf par l ’or de la corruption. Com­
ment se faire des alliés parmi ses ad­
versaires ?

Le suffrage universel partout répan­
du, même dans les régimes de dicta­
tures, a rendu les peuples sensibles aux 
procédés de propagande. La presse
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on l’achète sous l’e ffe : de 
tion : et la machine bu 
capable de goûter de 
Technique de l’hallucinari : r. ; 
voilà ce que devient une pi 
sous sa form e hyperbolique.

Je trouve que ces p ro ré i: 
viennent guère à notre pei 
serait fo lie  que de vouloir
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DE VILLE EN VILLE
A TRAVERS

Nos lecteurs n’ont pas oublié L’Itinéraire 
Espagnol (Pion, édit.) et l’itinéraire You­
goslave (Grasset) dont nous avons publié ici- 
même les plus belles pages. A. t’Serstevens 
après l’Espagne et la Yougoslavie a parcouru 
de même, en tous sens, le Portugal. Son 
Itinéraire Portugais paraîtra dans quelques 
semaines chez Grasset.

© l œ î i i f «
La vieille ville, la ville haute, se re­

fuse au voyageur pressé. Il faut la par­
courir à pied, il faut gravir la ruelle 
archaïque qui part de l’Arco d’Almedina; 
caresser du regard et de la main les 
pierres de ses casas solaringas qui ont 
une patine onctueuse de vieux buis ; 
s’asseoir dans un recoin de ses places, 
les largos, pour comprendre l’enseigne­
ment de leur silence méditatif ; s’attar­
der dans ses églises qui ont la richesse 
et l’intimité des cathédrales espagnoles : 
atteindre, enfin, au sommet de la colline 
où le porche de l ’Université ressemble 
à la page de titre d ’un incunable.

Ce n’est peut-être pas la plus belle 
ville du Portugal, car Lisbonne, par son 
ampleur et sa luminosité, a la première 
place, mais c’est la plus sincère, la plus 
confidentielle et la plus noble, celle, en­
fin, qui a le plus d’unité métaphysique.

L ’Université, qui la domine de ses bâ­
timents conventuels, l ’imprègne de son 
esprit. Elle en a la gravité, la sérénité, 
le caractère traditionnel. L ’activité 
commerciale s’est localisée dans une 
seule rue, ou dans trois rues qui n’en 
font qu’une et qui traversent la ville, du 
sud au nord. Tout, le reste est silence, 
recueillement de l’étude. Cinq siècles de 
logique et de discipline ont marqué les 
monuments de leur équilibre et de leur 
fermeté.

Les Paços das Escolas, Palais des 
Ecoles, comme on appelle, ici, l’ensemble 
de PUniversité, enferment une grande 
cour avec un jardin central où l’on cul­
tive les racines grecques à l ’ombre des 
arbres. Le manuélin, la Renaissance, le 
jésuite et la banalité sans date se succè­
dent de bâtiment en bâtiment, avec une 
seule trouée au sud, une terrasse qui sur­
plombe la vallée du Mondégo. vert 
et blanc de chaux, et conur.ar.ie un es-

par A.

calier d ’un churriguerescc 
rongé de rouille et de licher., 
coin préféré des étudiants pour 
sur les Pandectes ou se parler 
amours.

Ils ont tous la longue redin;: 
la batina, de cachemire à revers 
et la grande cape de même étol 
ne peut, dans l’enceinte de l’ C l  
porter que sur les épaules. Ils J  
jours nu-tête, non par principe 
mais par une tradition aussi 
que la Porta Ferrea. Ils n’ont 
seule batina et une seule cap; 
tout le temps de leurs études, 
cienneté à l’inscription est dét 
par la couleur et l ’état de leur 
qui, lorsqu’ils conquièrent enfin 
de docteur, au bout de cinq à 
ne sont plus que des haillons va 
Même si l’homme grossit, la barii 
la même et craque à toutes les

Les étudiants de première 
portent en main leurs livres. Ils 1« 
placent ensuite par la pasta, pe:: 
viette de cuir que dépasse, cor 
large signet de soie, le ruban ce 
culté : rouge pour le Droit, jaur 
la Médecine, bleu foncé pour les 
bleu ciel pour les Sciences, fcia 
bleu pour les Mathématiques. Pa 
que de sa batina, un étudiant ne 
pare jamais de la pasta, mais 
ville on en rencontre parfois sar 
cape, ou celle-ci roulée sous le brasj 
rendre hommage à la beauté de 
Jeanne, ils étendent leur cape sur
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ss truchements ; si on les emploie, 
lie se défie. E lle s’est édifiée sur des 
xpériences nombreuses, certaines, et 
ui valent m ieux que les paroles et les 
romêsses. L ’expérience nourrit : elle 
lit vivre dans l’espérance.
La propagande est capable de mentir. 
Ile ment même toujours un peu. Elle 
e s’occupe jamais que d’un côté. E lle 
issimule les autres. E lle cache les re-

M,c  J.uxui.<vu « V V i |3 \ ^ U U » 1U  V U U 3  C i l  '

sentinelle ? A vez-vous eu peur ? » Le! 
soldat-paysan attendait un long mo-| 
ment avant de répondre. Puis il s’ef-J 
forçait, avant tout, d ’être exact. Tous 
les regards d ’enfants étaient fixés sur 
lui. Quant à lui, il paraissait regarder! 
en dedans, et peser ses souvenirs avec! 
son esprit pour ne rien dire de trop. 
V oilà  bien la propagande par la vérité, 
l’ arme de lumière.

m m m m m m m m m m

STEVENS

s’inclinent avec un sourire pendant 
l’elle passe dessus.
Le docteur S. N., cathedratico, nous 
it les honneurs de la maison.
Que j ’aime ces bibliothèques pompeu- 
3, comme celle des Offices à Florence, 
lie de Bologne où s’érige au milieu des 
res le tombeau de l’Arioste, et la pe- 
e salle de lecture des Procuraties de 
inise dont la voûte est ornée d ’un 
and lion de Saint-Marc, la griffe sur 
Ivangile. Celle de Coimbra est d’une 
nptuosité de Louis X V  indien, les ors 
lant sur des fonds d’un noir velouté, 
belles reliures aux fers précieux con- 

îdues avec le chatoiement du rayon- 
ge. C’est d ’un temps où toutes choses, 
:me la science, avaient un aspect déco- 
if, depuis les lunettes astronomiques 
qu’aux forceps des chirurgiens ; idée 
i subsiste, à Coimbra, dans le majes- 
;ux manteau des maîtres de Faculté 
dans leur étrange coiffure de super- 
ndarins, sorte de fez d’étofie cossue, 
ouvert de tresses de passementerie et 
i l ’on tient par le gros gland qui le 
ironne.
Æême luxe dans cette salle rouge et 
où s’alignent sans une lacune les por- 
its des Recteurs, et dans la curieuse 
ambre du Conseil dont les fauteuils 
i Pombal sont de la couleur de leurs 
'ultés. D’une tribune dont les cathé- 
ticos, seuls, ont l’accès, eux et leurs 
ités, nous assistons aux examens dans 
glorieuse salle dos Actos, aux murs 
issés de faïence, sous un plafond lam-

IOLOGIQUES

3ULANGES 
e de poésie

brissé, où depuis le 16' siècle les étu­
diants passent sur la sellette. Salazar s’y 
est assis, avant de devenir docteur et 
professeur, lenté de collégio, et de quit­
ter sa chaire, ensuite, pour apporter dans 
le gouvernement la haute pensée philo­
sophique et la discipline sévère de Coim­
bra.

Université, mais aussi monastère et 
forteresse, qu’on l’envisage au sens réel 
ou figuré. Si elle n’est plus, depuis Pom­
bal, • sous la direction spirituelle du 
clergé, elle n’en a pas moins les statuts 
traditionnels d ’un ordre religieux. Elle 
est, aussi, d ’aspect conventuel, ses bâti­
ments et son climat ayant fort peu changé 
depuis que les Jésuites ont dû l’aban­
donner. Forteresse, également, pendant 
de longs siècles seul castel du savoir por­
tugais ; et juchée au sommet de la ville, 
sur une plate-forme imprenable où un 
peuple d’un autre esprit n’aurait bâti 
qu’une citadelle.

Lisbonne n ’a plus d’églises. Toutes 
celles qui la sanctifiaient dans la beauté 
ont été renversées par le tremblement 
de terre de 1755. On n’a édifié à la place, 
sous le nom d’églises, que des salles de 
bal et des théâtres, charmants, sans 
doute, et de ce rose transparent qui fait 
Lisbonne, mais expression d’un siècle 
frivole et incrédule.

Celles de Coimbra sont des lieux de 
piété séculaire, adornées par des gens 
qui ne trouvaient pas de meilleur emploi 
à leurs richesses que d’accumuler les 
ors et les marbres autour du Sacrement.

J ’en laisse aux manuels de voyage, 
qui parlent si bien de nefs, de transept 
et d’absides, et nous renseignent si exac­
tement sur les architectes et les dates. 
Je ne veux parler, d’abord, que de Santa 
Cruz, de son portrail manuélin qui sem­
ble émerger d’un fond océanique, tout 
couvert de madrépores ; de ses murs de 
faïence, d’un bleu hollandais, coupés de 
colonnes torses qui montent en une .spi­
rale chantante jusqu’à la voûte pierre et 
or ; de ses grandes orgues qui lancent du 
haut de la muraille la fanfare de leurs 
trompettes et de leurs dorures ; de sa 
Vierge des Sept Douleurs, habillée de 
velours et de dentelles, sept poignards 
d'argent plantés dans le sein.

Ui SUITE A LA QUATRIÈME PAGE

aaye. vueiques journaux trop bienveillants 
pour rauteur et mal informés sans doiute 
ont annoncé à la place <le ce roman un 
ouvrage complet, un travail étendu et im­
portant. L’auteur d'André et de Maupiat se 
récuse. La tâche d’écrire l'histoire moderne 
du prolétaire est trop forte pour lui et il 
renvoie l’honneur de l ’entreprise aux hom­
mes graves qui voulaient l’en investir. » 

Cette page date d’un siècle. George Sand 
l’écrivait en achevant ce que l’on a appelé 
son premier « roman socialiste », et qui 
est tout simplement un des livres où se 
reflètent le mieux les préoccupations, l’atmo­
sphère des milieux politiques et sociaux 
sous la Restauration.

Le Livre du Compagnonnage auquel la 
romancière rendait hommage dans sa pré­
face avait paru l’année précédente, en 183g. 
Avant l’étude d’Avigrionnaà's-la-Vertu, que 
savait-on du compagnonnage ? A peu près 
rien, en dehors des milieux ouvriers. Les 
lois interdisaient alors aux travailleurs de 
s’unir et il faudra venir jusqu’au 25 mai 
1864 pour que la liberté de coalition leur 
soit reconnue. Pourtant les conditions mê­
mes du travail leur interdisaient de rester 
isolés. Nous ne parlons même pas de la 
nécessité de défendre leur pain, mais com­
ment, par exemple, pourraient-ils s’assurer 
contre le chômage si chacun d’eux restait 
livré à lui-même ?

Quand on dépouille le compagnonnage de 
sa légende, on constate qu’il était d’abord, 
sous l’ancien régime, un bureau de place­
ment, et le Rouleur, qui procurait l’embau­
che, jouait un rôle capital dans la vie des 
corporations. La Cayenne n’était pas moins 
importante ; cette auberge gérée par la Mère 
des compagnons recevait ceux-ci même s’ils 
n’avaient pas de quoi payer. Ainsi le souci 
du vivre et du couvert leur était épargné 
et quand ils avaient pu trouver du travail 
ils ne manquaient pas de s’acquitter fidè­
lement.

Ces organisations si sages pourtant, ne 
furent reconnues par aucun gouvernement 
et pour ne pas tomber sous le couip des 
lois, elles durent rester secrètes. Afin 
de dépister la police, elles ne conser­
vaient aucun papier et les assemblées 
avaient lieu souvent en pleine campagne 
afin qiue la Cayenne, lieu de réunion tra­
ditionnel, restât à l’abri d’un coup de main.

Ces mystères ne furent naturellement 
pas sans effet sur l’évolution des compa­
gnonnages. Ceux-ci, au lieu de s’avouer as­
sociations professionnelies, préférèrent in­
voquer, pour augmenter leur prestige, des 
origines fabuleuses : certains Devoirs au­
raient été fondés par Salomon à l’époque 
de la construction du Temple de Jérusa­
lem, et les moinis ambitio)ux se disent fils 
de Maître Jacques, c’est-à-dire de Jacques 
de Molay, Maître de l’Ordre du Temple et 
grand constructeur de cathédrales. Il se 
peut que le compagnonnage ait existé au 
Moyen Age, aucun document cependant ne 
nous permet de le faire remonter au delà 
du XVe siècle ; c’est suffisant d’ailleurs 
pour expliquer tout le monde de rites, de 
cérémonies, de coutumes et de traditions 
qui prolifère autour de lui.

En s ’élevant contre les compagnonna­
ges, les jurandes, les maîtrises, les organi-
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CüLPA" - LIV.dE LE M H  Gü^Oi^J^LJoGu

Le livre a pour titre "...oa culea“ et pour sous-titre “pseudo- 
polémiques d'une autobiographie”. Il comprend deux volumes#
L*écriture du premier volume s’organise e m  texte de base 
(constituant la "Mea oulpa" proprement dite, une soixantaine de 
pages seulement), auquel se joint une suite de notes et contre* 
-no¿es (environ 200 pages). Une sorte de pré-texte biographique 
(reel) constitué de 13 séquences. Oa et là s'opare le renvoi aox 
notes (en nombre ue 10.. ). La longueur des notes va de quelques 
lignes (lorsqu'il s'agit de simples »éclaircissements«...) à 
des dizaines de pages (thème de l'aliénation ou de la révolution 
culturelle dans la Roumanie de 1371» par exemple). Dans ces notes, 
l'auteur détaille des questions d’histoire, de religion, de phi­
losophie, d'économie politique, de théorie littéraire. Ces 
questions se trouvent en stricte dépendance aux renvois biogra­
phiques du texte de base.
Le deuxième volume est composé de quatre sections: La tête sous 
le brus; nlphabetuuj fiches pour l'Action préalable (ou la Con­
valescence); abrégés et »'mise à jour" des fiches. Les quatre 
sections développent les questions de philosophie, de religion, 
de théorie culturelle et politique du premier volume, A la tona­
lité poétique de l'ouvrage (à l'articulation du réel avec l'ima­
ginaire) se substitue un langage plus direct, nais si le premier 
volume (écrit entre 1961 et 1971» "par esquisses et décantations 
successives") laissait entendre certaines infléxions polémiques

/
(les questions étant disouiféofe surtout par rapport à la contin­

gence» aux faits concrets), le deuxième volume (écrit entre 1972- 
1975) tente la présentation d’un angle de vue personnel à l'auteur
- qui se veut témoin des passions, des convictions et déroutes
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Voici les liiotto du livres Hïimeo hominem unius libri", de 2 h ornas 
d ’̂ quin, et "frères, ne craignez même pas vos pêchers", du discours 
de Oloÿca de ¡Sarand - l’un des dirigeants de la révolte des 
paysans Transylvains en 1784.
Quelques renseignements sur l’auteur*, né en 1939 à Bucarest - Rou­
manie, il a publié des poèmes et chroniques d’art dans diverses 
revues, ba tentative de faire imprimer des recueils de vers 
(en 1970 et 1971) s’est heurtée à l'opposition de la censure, dont 
la décision était ainsi libellée: "son langage mystique caohô an 
contenu séditieux". Interdit dans son pays (et refusant, depuis 
1972, la publication dans les revues, ne voulant plus accepter 
les "modifications" demandées par la censure), l’auteur a apporté 
en i'rance le manuscrit de ce livre (..,ea culoa). qu’il confie 
aux éditions du Seuil...
P,S, En fait, les pratiques de la censure roumaine sont présentées 
plus d’une fois dans le livre, l’auteur ne les connaissant que 
trop bien? il a travaillé plusieurs aimées dans la rédaction* de 
la revalue littéraire bucarestoise «Luceafàrul”.
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“ '¿ISA CüLPÀ" -  LIVRE DE PAIT GOüfSTANTIMSQU

Le livre a pour titre "Mea cuipa" et pour sous-titre »pseudo­
polémiques d’une autobiographie’*. Il comprend deux volumes. 
L'écriture du premier volume s'organise en: texte de base 
(constituant la " M e a cul/pa" proprement dite, une soixantaine de 
pages seulement), auquel se joint une suite de notes et contre- 
-notes (environ 200 pages). Une sorte de pré-texte biographique 
(réel) constitué de 15 séquences. Ga et là s'opère le renvoi aux 
notes (en nombre de 100). La longueur des notes va de quelques 
lignes (lorsqu'il s'agit de simples "éclaircissements"...) à 
des dizaines de pages (thème de l'aliénation ou de la révolution 
culturelle dans la Roumanie de 1971» par exemple). Dans ces notes, 
l’auteur détaille des questions d'histoire, de religion, de phi­
losophie, d'économie politique, de théorie littéraire. Ces 
questions se trouvent en stricte dépendance aux renvois biogra­
phiques du texte de base.
Le deuxième, volume est composé de quatre sections: La tête sous 
le bras; Alphabetum; fiches pour l'Action préalable (ou la Con­
valescence); abrégés et "mise à jour" des fiches. Les quatre 
sections développent les questions de philosophie, de religion, 
de théorie culturelle et politique du premier volume. A la tona­
lité poétique de l'ouvrage (à l'articulation du réel avec l'ima­
ginaire) se substitue un langage plus direct. Mais si le premier 
volume (écrit entre 1961 et 1971, "par esquisses et décantations 
successives”) laissait entendre certaines inflexions polémiques 
(les questions étant discutées surtout par rapport à la contin­

gence, aux faits concrets), le deuxième volume (écrit entre 1972- 
1973) tente la présentation d'un angle de vue personnel à l'auteur
- qui se veut témoin des passionsdes convictions et déroutes
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Voici les Ivlotto du livre: "Timeo hominem unius libri", de Thomas 
d'Aquin, et "Frères, ne craignez même pas vos pêchers", du discours 
de Olo^ca de. Zarand - l'un des dirigeants de la révolte des 
paysans Transylvains en 1784-.
Quelques renseignements, sur l'auteur: né en 1939 à Bucarest - Rou­
manie, il a publié des poèmes et chroniques d'art dans. diverses 
revues. Sa tentative de faire imprimer des recueils de vers 
(en 1970 et 1971) s'est heurtée à l'opposition de la censure, dont 
la décision était ainsi libellée: "son langage mystique cache un 
contenu séditieux". Interdit dans son pays (et refusant, depuis 
1972, la publication dans les revues, ne voulant plus accepter 
les "modifications" demandées par la censure), l’auteur a apporté 
en France le manuscrit de. ce livre (Mea culpa). qu'il confie 
aux. Editions du Seuil....
PoS... En fait, les pratiques de la censure; roumaine sont présentées 
plus d'une fois dans le livre, l'auteur ne les connaissant que 
trop bien; il a travaillé plusieurs années dans la rédaction* de 
la remue littéraire bucarestoise "Luceafàrul".
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Le livre a poux* titre n...ea cal^a'1 et pour sous-titre "pseudo- 
polémiques d * une autooiojraphieM. Il comprend doux vola <?r-. 
L'écriture im premier f f t e  il*urij&nle* lâi texte 4§ base 
(constituant la "ken cal ̂ a” proprement dite, une soixantaine do 
pagas seulement), auquel se Joint une suite de notes et oontre- 
~no«es (environ iuu pages), 'Une sorte de pré-texte "biographique 
(réel) constitué de 13 séquences, Oa et là s’opère le rmvoi aux 
notes (eu nombre de 10....), La longueur des notes va de quelques 
lignes (lorsqu'il s’agit de simples "éclaircissements**,.,) -à 
dea disaines de pages (thème im 1*aliénation ou de la révolution 
culturelle dans la îtoumanie de 1971» par exemple). Dans <;@s note», 
l’auteur détaille des question* d’histoire, de religion, de phi­
losophie, d*économie politique* de théorie littéraire» Ces 
ques fcions se trou/eut en stricte dépendance aux renvois biogra­
phique* da texte de base.
Le deuxième vol-uae est composé de quatre sections i La tête sous 
le br&si Alphabet ma 5 fiches pour l’Action préalable (ou la 3on~ 
/aleucenoe); abrégés et “mise à jour** dus fiches. Les quatre 
sections développent les questions de philosophie » de religion, 
de théorie culturelle et politique du premier volume » ... la tona­
lité poétique de 1 *ouvrage (à l’articulation du réel &fm  l’ima- 
¿inair«) se substitue un langage plus direct, hais si le premier 
volume (écrit entre 1961 et 1971, "par esquisses et décantations
successives") laissait entendre ce -taines infléxions polémiques 
(les questions étant discutées surtout par rapport à la contin­

gence, aux faits concrets), le deuxième volume (écrit entre 137~> 
1973) tente la présentation d’un angle de vue personnel à l’auteur
- qui se veut témoin des passions, des convictions et déroutes
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Voici les ..iotto du livres rtïimeo hominem uni as libri1', de Thomas 
d’Aquin, et “Frères, ne craignes même pas vos pêchers", du discours
do Clofoa de Zarand - l'un des dirigeants de la révolte des 
paysan» Transylvains en 1784*
quelques renseignements sur l’auteur: né en 1959 à ¿¿ucarjst - jcîou- 
maaie, il a publié des poèmes et chroniques d’art dans diverses 
revue??. ua tentative de faire imprimer des recueils de vers 
(en 1970 et 1971) s*est heurtée à 1*opposition de la censure, dont 
la décision ita.it ainsi libellées Msoa langage mystique cache un 
contenu séditieux”. Interdit dans son pays (et refusant, depuis 
1972, la publication dans les revues, ne voulant play accepter 
les “modifications" demandées par la censure), l’auteur a apporté 
en France le manuscrit de ce livre ( ea oulua). qu’il confie 
aux Editions du Seuil...
P.o, En fait, les pratiques de la censure roumaine soni; présentées 
plus d'une fois dans le livre, l’auteur ne les connaissant que 
trop bien; il a travaillé plusieurs années da»s la rédaction* de 
la revwue littéraire bucarestoise MLuceafuruI:*,
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Cartea de i'aţă se intitulează. mea culpa şi are subtitlul "pseudo- 
poiemicele unei autobiografii“, Ea e alcătuită din două volume.
In primul volum, scriitura se prezint« astfel : textului ae bază 
(care formează Mea culpa propriu-zisă, şi care are numai 60 pagini; 
i se alătura o suit®, de note şi contra-note (aproximativ 2UU pa­
gini;. un fe± de pre-text biografic (real !; alcătuit din 15 sec­
venţe. Din loc In loc sunt operate trimiterile la note (in număr 
de 1uu;. .Lungimea notelor este de câteva rSnduri (cand e vorba de 
simple "explicaţii"...; sau de zeci de pagini (subiectul alienării 
ori cel al revoluţiei culturale din România din 1971, de exemplu;. 
In aceste note, autorul amănunţeşte chestiuni de istorie, de- reli­
gie, de filosofie, ae economie politică, de teorie literară. Ches­
tiunile respective sunt in dependenţă stricta cu reierirea biogra­
fică din xextul de bază.
Volumul II e alcătuit din patru secţiuni : Cu capul sub bra$ ; Al- 
phabetum ; fişe pentru Acţiunea prealabil* (sau Convalescenţa; ; 
conspecte şi "completarea" fişelor. In ceie patru secţiuni sunt 
desvoitate problemele de filosofie, de religie, de teoria culturii 
şi de politică din primul volum. Tonalităţii poetice a cerţii (la 
incidenţa realităţii cu imaginarul; i se substituie un limbaj mai 
direct. Dar dac^ in primul volum (scris între anii 19b1 - 1971, - 
"prin desene şi limpeziri succesive") se făceau auzite unele infle­
xiuni polemice (chestiunile iiind luate în discuţie cu osebire prin 
raportarea lor ia conxingent, ia raptul concret;, in volumul al II- 
lea (scris intre 197¿ - '¡973; autorul - care se doreşte un martor 
al patimilor, al derutei şi crezurilor generaţiei lui - tentativea- 
ză infă.ţişarea unui punct de vedere personal...
motouriie cnr-ţii : "Timeo hominem unius libri", din Thomas d ’ A q u in o  

ş i  !iFraţiior, s* nu vs temeţi nici de picatele voastre", din cuvin-
www.arhivaexilului.ro



2

tarea ±ui Cloşca din ¿arand - unui din conducătorii răscoalei ţăra­
nilor transilvăneni dela ¡7e4.
Câteva cuvinte despre autor : născut in i9iy în Bucureşti - România 
a publicat poeme şi cronici de arta în diverse reviste. încercarea 
de a tipări (în i97u şi '197*1; voiume de versuri s’a lovit de împo­
trivirea cenzurii, a c^rei hotărâre a sunat astfel - "intr’un xim- 
baj mistic se ascunde un conţinut sediţios". Interzis in ţara iui 
(şi refuzând, din ¡97^, să mai publice in reviste, nefiind dispus 
să accepte "modificările" cerute de cenzură;, autorul şi-a adus în 
franţa manuscrisul cărţii de faţă (Mea culpa;, pe care-i încredin­
ţează editurii du Seuil...
F.3. De iapt practica cenzurii din Roniănia este nu odată prezentată 
in carte, autorul cunoscand-o bine ; a lucrat mai mulţi ani în re­
dacţia revistei literare bucureştene "Luceafărul".
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